記憶的火車還停留在那過(guò)往中。當(dāng)時(shí)外婆家旁的小樹(shù)正在茁壯成長(zhǎng)，慈愛(ài)的大舅仍舊在微笑著，小侄子也還未出生。外婆，這個(gè)讓我敬愛(ài)的老人慈祥而年輕。

 

　　時(shí)光如箭，歲月如梭不知不覺(jué)中將記憶刺得遍體鱗傷，這次回家便已面目全非。曾那么干練，可以追著我四處跑的外婆已老。銀線絲絲地織著發(fā)網(wǎng)，刀刀歲月的傷痕積滿了她的面龐。我震驚了，那。。。是我的外婆？

 

　　那。。。是斥責(zé)我吃飯吃得少的外婆？那。。。是帶著我到處玩、笑盈盈的看著我的外婆？那。。。是我勤勞、干練抱著我能走家竄戶的外婆？也許歲月讓她變了許多，但我知道有一點(diǎn)從未變過(guò)。

 

　　那天從街上買菜回來(lái)，家離街遠(yuǎn)得很。去時(shí)坐哥哥的車，回來(lái)時(shí)卻只能靠步行。外婆瞧了瞧遠(yuǎn)方的路，又低頭看了看，再抬起頭，目光定了定向不遠(yuǎn)處望去。在外婆的三言兩語(yǔ)之間，我們便上了看起來(lái)孱弱的老人的三輪車。但三輪車只能帶一個(gè)人。這不禁讓我犯難，我不想走，但更不應(yīng)該讓外婆走。出乎我意料的是，外婆倒是爽快。她二話不說(shuō)，就將我往三輪車上推。我本能的推脫：“阿婆，我不坐，我是小孩子，跑步?jīng)]事。”

 

　　聽(tīng)了這話，外婆倒是生氣了：“我老嗎？”她用渾濁的眼瞪著我：“坐！我又不累！”說(shuō)完整了整衣服跟在三輪車后面。

 

　　我只好上車。看著她在車后面一步、一步急促的跟著。寬大的棉襖顯得她的身子格外瘦小。她弓著背。隨著急促的呼吸，左腳微微抬起，像機(jī)器人般的動(dòng)作格外僵硬。不時(shí)地停下，手撐著路旁的小樹(shù)大口大口的喘氣，想枯柴一樣的手抹過(guò)雙鬢。一停下，還不忘叮嚀我：“抓穩(wěn)啦，摔下來(lái)就痛了。”看著她，我的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)，心中的潮水翻涌著。

 

　　我的外婆，一個(gè)遲暮的老人，她用一步一步的腳印，為我寫(xiě)下了那份不一樣的真情。